Le encontré en la venta tomando una cuarta de vino de la zona. Entre otras anécdotas, cuenta con orgullo que lleva viviendo en Afur toda su vida. Cuando era joven, se enamoró de una chica de La Palma y fue hasta allí a buscarla: "Me acuerdo hasta de sus apellidos" -comenta emocionado. "La cosa no funcionó. Se fue para Bélgica y nunca más supe de ella".

Vive solo en Lomo Centeno, un grupo de casas construidas en cuevas, situadas a 15 minutos barranco arriba desde Afur. Desde allí baja todos los días a buscar el pan, aunque hoy además toca cargar la bombona del gas. Le subimos en coche con cierto vértigo por una pista estrecha de tierra que bordea el barranco. Las vistas espectaculares desde su casa enseñan sin barreras las montañas de Anaga y el mar.

Fermín insiste en compartir un rato más con nosotros y nos ofrece tomar algo en su casa. Su disposición nos ablanda. Conmueven sus ganas de contar cosas, de hacerse escuchar. De reafirmarse ante el silencio cotidiano de estas cumbres solitarias.

Afur es una pequeña aldea situada en el Parque Natural de Anaga, Tenerife - Islas Canarias. // Afur is a little village located in Anaga Natural Park, Tenerife, Canary Islands.

Casa junto a la montaña // House next to the mountain

Detalle de una fachada en Afur // Detail of a facade in Afur

Cabrero en Afur // Goat-herder in Afur

Algunas casas parecen estar en construcción // Some houses seem to be under construction

Algunas plantas típicas del paisaje de Anaga // Some typical plants of Anaga's landscape

La gente suele reunirse por fuera de la cantina de Jose Cañón, centro neurálgico del pueblo // Just outside the tavern people usually meet each other, nerve centre of Afur

Patio trasero // Backyard

Marca del sendero: El camino barranco abajo te lleva a la playa de Tamadite // Mark of the path: This way downhill takes you to the beach of Tamadite

Casa en ruinas: Parece que hubo una fiesta aquí en algún momento // House in ruins: It looks like there was a party once in here

Ermita de Afur // Hermitage of Afur

Parras en el tejado: La gente del pueblo todavía sigue haciendo su propio vino // Grapevines on the roof: People still keep making their own wine

La venta de José Cañón: "En estas repisas tengo botellas de todos los países del mundo" // The tavern of Jose Cañon: "I have bottles from all the countries of the world on these shelves"

El cabrero tuvo que poner el cartel porque la gente solía dejar el grifo abierto. // "Water is scarce": The goat-herder had to write that in order to avoid people leaving the tap on

Atardecer desde Anaga: Vistas de Afur desde lo alto del barranco // Sunset from Anaga Natural Park: A sight of the little village of Afur from the top of a hill by the evening